寡言 專輯介紹
李雨2020年最新專輯《寡言》。李雨《寡言》創作手記: 總覺得父親在我心中是很重很重的。 從前他務工后回家的日期很重,他背上的責任與腳步很重,他從未也不會對我講出口的話很重,好像因為這樣,有他參與的我的童年記憶都變得很重。 我所有的感性溫柔的部分,在他面前,永遠只能是蜻蜓點水的問候和詢問點頭,反過來,姐和他的話總稍微多一些,她更會擁抱,更會講愛與表達,父親轉過身,她也能在背影面前絮絮不斷,但父親從來是傾聽者,他不回答,從來不代表他沒有回答。 寫關于親人的東西,一度容易又不容易,怕一不小心就寫得太濃厚。肉眼可見的濃厚,再回頭看時總要覺得造作。但又無法寫幾月,寫幾年,想著他落筆下來,其實是像小學時寫作文時那樣在開頭認認真真的寫了書名號——《我的父親》。 寫給父親,像是我渴望與有關他的記憶有所聯結的執念,是我在他清楚知道我會寫給他時,哪怕知道他不會讀,也必須要寫的信。 我眼里的他從未是強者,從未揚眉吐氣過,也從未真正體面。我也不知曉,不可能會問,他因此而服氣自己時間的流逝嗎,或在日復一日的底層苦力勞作中,曾在意過自己時間的流逝嗎。我只能在我自己的時間中摸索他經歷過的邊角,以不可名狀而不足以安慰他的諒解,自私的讓身為他女兒、與他擁有著同樣倔強、渴望與他擁有同樣結實的皮肉的我自己得到安慰。 過去在某個城市時,有段時間他騎三輪車維生,晚上載我放學,他腿很短,騎車的時候身體總是左一下右一下,幾乎是半站立的狀態前行,大腿經常磨傷,生活是太辛苦太辛苦的一件事情,是他習以為常,而我又自小知道太辛苦的一件事情。 在雨天翻車到泥地里那次,他從地上爬起來,我也從地上爬起來,我們都無暇去拉對方一把,但我們都看著對方在眼皮子底下站起來,將車子扶起,他前我后,重新上路。 這些泥水似乎一直掛在他身上,在他曾摔進泥地里之前,是父親和泥土的大半生,讓我偶爾幻覺,父親本身就是泥土一樣。 而我身上的泥水,負重的難以清洗的厚實部分,亦是繼承自他塵土飛揚的路途。 沉默寡言如他,贈予我過極其少的話語中,我記得「人要記得別人的好,只記得別人的不好,自己的日子過不安寧。」「苦點不怕,苦點不怕。」 其他的話留給別人去說吧,你不必講,爸爸。